Cara berteman dan percaya pada diri sendiri tanpa mengenakan celana.

Tanpa celana di Puerto Rico, tersangkut di tengah pohon kelapa.

Itu benar ketika lutut saya melingkar di telinga saya, saya menyadari bahwa saya perlu mengevaluasi kembali prioritas saya. Teri, orang asing yang saya kenal lima menit sebelumnya, menggunakan lilin panas untuk akrab dengan saya dengan cara yang biasanya disediakan untuk kencan kelima. Baru dalam seluruh metode perawatan ini, saya terkesan dengan kemampuannya untuk membuat saya tetap akrab dan mengalihkan perhatian dari tugas yang ada. Sejauh ini, kami telah membahas dasar-dasarnya. Apakah kamu tumbuh di sini? Ya. Apa yang kamu lakukan dirumah? Hal-hal keluarga. Sepertinya badai salju akan datang, eh? Tolong beritahu saya bahwa kami tidak pergi ke sekolah tinggi bersama.

"Jadi, apa yang kamu lakukan?" Tanya Teri, mengolesi goo ungu dengan ketepatan Michelangelo.

Ini bukan pertanyaan yang tidak terduga, tentu saja. Tetapi selama satu setengah tahun terakhir, jawaban saya telah berubah dari koki profesional menjadi gelandangan internasional menjadi "tunawisma dan pengangguran, tetapi saya menulis buku sehingga sepertinya saya memiliki masalah bersama." Saya lepas di sana-sini, tetapi kebanyakan saya hidup dari penjualan bisnis saya yang sedikit sementara saya berkeliaran di seluruh dunia, mengubur perasaan malu dan narsis yang bersaing dalam taco dan kelapa.

"Saya menulis."

Saya berhenti di sana dan tidak menjelaskannya, melanggar aturan yang saya terapkan setelah menandatangani perjanjian buku dengan penerbit kecil yang tidak dikenal dengan sedikit kredensial. Dalam upaya untuk menjadi kurang sadar diri tentang fakta bahwa saya tidak mendapatkan kemajuan dan bahwa kesepakatan itu paling tidak profesional dan scam paling buruk, saya memaksa diri untuk berbicara tentang memoar saya ketika orang bertanya apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah. Saya sedang menulis tentang topik yang sensitif tetapi sangat penting, dan banyak dukungan meyakinkan saya bahwa buku saya perlu keluar di dunia, bahkan jika situasi di sekitar kelahirannya adalah penerbitan yang setara dengan penjual keliling Herbalife yang menganggap diri mereka sebagai “wirausahawan.”

Selain itu, saya iri pada setiap penulis! Saya memiliki perwakilan! Dan seorang penerbit! Dan saya sedang menulis buku kedua saya! Tidak peduli agen saya tidak mengangkat telepon selama berbulan-bulan karena dia tinggal di Winnebago dengan dua anjing tua dan penerbit saya mengirim buku teknologi untuk dicetak dengan nama Steve Job salah eja. Tetapi baik untuk mengetahui bahwa Stave adalah jenius sejati di balik iPod shuffle.

Dan ya, saya sedang menulis buku kedua saya, tetapi buku pertama saya adalah buku masak tentang cupcakes mabuk. Ini menakjubkan secara visual dan Anda pasti harus membeli salinan untuk Anda dan semua teman makan siang dasar Anda, tetapi pada akhirnya itu adalah buku masak tentang vodka dan kue jadi itu bukan karya sastra. Saya bangga akan hal itu dalam cara seorang ibu-anjing yang tidak punya anak berseri-seri pada anjing penyelamatnya yang suka berkelahi ketika itu tidak mencoba menggigit si tukang pos, tetapi menulis Larangan Bakery tidak banyak mempersiapkan saya untuk kenyataan mengerjakan sebuah buku di mana saya tidak bisa hanya menyalin / menempelkan kata "gula" dan "minuman keras" dan "alkoholisme" berulang-ulang.

"Jadi, apa yang kamu tulis?" Tanya Teri, kegembiraannya melompat dari satu topik ke topik lainnya dengan tenang mengasah hal terakhir yang ingin aku bicarakan ketika aku tidak mengenakan celana. Saya mempertimbangkan untuk mencelupkan diri ke dalam panci lengket untuk memindahkan pembicaraan ke arah luka bakar kimiawi seluruh tubuh, yang harus lebih menyenangkan daripada keadaan saat ini dari pekerjaan saya.

Setelah menyewa editor saya sendiri, saya memompa naskah lengkap tepat pada waktunya untuk batas waktu Tahun Baru saya. Tetapi tepat sebelum saya seharusnya mengirimkannya, saya mengetahui bahwa penerbit saya gagal untuk menyimpan buku-buku mereka baik di toko maupun di Amazon sebelum liburan, karena tampaknya mereka tidak suka uang. Ketika saya meminta agen saya untuk melakukan transaksi dan mencoba menempatkan buku itu di tempat lain, dia mengatakan kepada saya bahwa dia hanya akan membeli buku itu jika saya membayar $ 5.000 sebagai tambahan atas komisi, yang bukan bagaimana agen bekerja. Agen bereputasi mengambil potongan royalti dan uang muka, biasanya 10-15%. Uang muka, bahkan ketika menyamar sebagai "pengikut," adalah tanda besar untuk berlari jauh, jauh sekali.

Meskipun saya ingin mengangkat tangan saya dan berteriak, “Kamu dipecat!” Pada semua orang yang terlibat, naluri ini membuat saya merasa tidak nyaman dengan bakso kedelai yang difermentasi dari seorang Presiden. Jadi saya berhenti dan mengirim email terawat yang dengan sopan meminta semua orang mengembalikan hak saya dan membuat marah, yang terasa seperti hal yang sangat dewasa karena ibu saya menerima surat saya.

Delapan minggu kemudian, membentangkan rajawali di atas meja dengan bulatan panas, saya bertanya-tanya apakah sekarang benar-benar waktu terbaik untuk merinci. Ketika kesepakatan buku jatuh, validasi saya sesuai dengan itu. Saya mendapati diri saya dihadapkan dengan kasus monster sindrom penipu ketika saya slogged melalui proses menghancurkan kepercayaan query agen baru dengan peluang "parade-sangat kecil" untuk mendapatkan ditandatangani, sebagai salah satu agensi begitu fasih mengatakannya.

"Tarik napas dalam ..." Teri menarik, mengisi ruangan dengan suara velcro manusia.

Apa gunanya membicarakan pekerjaan saya ketika benda sialan itu mungkin tidak pernah ada?

"... hanya sedikit lagi ..."

Berapa banyak penolakan yang diperlukan sebelum mengakui bahwa pekerjaan Anda buruk?

"... dan sekarang bunny tail!"

Bagaimana jika tidak ada yang penting sama sekali?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

"Aku menulis tentang antidepresan!" Aku tiba-tiba berkata, terkejut dengan pengakuanku sendiri. "Secara khusus, saya menulis tentang melepaskan antidepresan dan menjauhkan mereka."

Aku menundukkan kepalaku ke meja dan ketika angin yang berapi-api menghilang dengan hangat, aku memikirkan semua alasan mengapa bukuku mungkin tidak akan pernah terjual. Saya bukan seorang dokter, ilmuwan, peneliti, atau seorang farmakologis. Saya tidak memiliki untaian huruf di belakang nama saya, dan otak saya tidak bernilai lebih dari satu juta dolar dalam tingkat universitas. Saya tidak masuk ke dunia blogging selama Gold Rush pada 2000-an dan menjadi bros ketogenik dengan Tim Ferriss. Saya tidak memiliki liga antek di Instagram, saya juga tidak memiliki payudara untuk selfie yang bisa mengumpulkan saya beberapa ribu pengikut semalam. Saya hanya seorang koki biasa-biasa saja tanpa alamat rumah yang, seperti banyak orang lain, menghabiskan bertahun-tahun untuk antidepresan yang tidak pernah diatur dengan baik oleh dokter. Tidak seperti banyak orang lain, saya melawan sistem dan menemukan cara untuk tidak hanya berhenti minum obat, tetapi juga tidak menggunakan obat-obatan dan menyembuhkan apa yang sebelumnya diyakini sebagai depresi kronis dan “cenderung secara genetis”. Tetapi dengan ukuran sampel satu, apa yang memberi saya wewenang untuk berbicara tentang topik tersebut? Apa yang saya butuhkan sebagai otoritas? Gelar? Sebuah sertifikat? Seratus ribu pelanggan email? Tanpa hal-hal ini, siapa yang mau mendengarkan?

Perlahan-lahan Teri menyingkirkan alat-alatnya, dan nada suaranya berubah. "Aku ingin membaca apa yang kamu tulis," katanya, "Ini terlalu penting."

Dia menutupi saya dengan handuk putih lembut, menjatuhkan matanya, dan menggelengkan kepalanya. “Aku baru saja mengobrol dengan ibuku, seperti baru-baru ini. Saya tidak tahu dia menghabiskan 25 tahun untuk antidepresan. Dia baru saja turun dari mereka dan sekarang ... dia orang yang berbeda. Dia orang yang lebih baik, tetapi dia ada di sana sepanjang waktu dia membesarkan saya. Saya tidak tahu. Tapi melepaskan mereka ... tidak ada yang membicarakannya. "

Keintiman praktis di antara kami melebur menjadi momen hubungan sejati. Telanjang dari pinggang ke bawah bersama orang asing yang akan mengambil uang saya, saya menyadari dua hal:

Pertama, Teri tidak tahu latar belakang saya. Sejak dibuka melalui media sosial dan berbicara, orang-orang telah menjangkau saya tetapi hanya setelah mereka mendengar cerita saya. Seorang mahasiswa 19 tahun mengatakan kepada saya bahwa dia memakai antidepresan ketika dia berusia 9 tahun dan tidak menyukai perasaannya tetapi tidak tahu apa-apa lagi. Seorang pria berusia 25 tahun yang berjuang dengan seksualitasnya mengatakan kepada saya bahwa dia diresepkan Klonopin setelah penunjukan pertamanya dan satu-satunya dengan psikiater. Wanita lain mengatakan kepada saya bahwa dia telah minum antidepresan selama 10 tahun dan tidak ada hari berlalu dimana dia tidak bertanya-tanya bagaimana cara melepaskannya.

Tapi Teri tidak tahu cerita saya. Dia tidak tahu bahwa ayah saya meninggal ketika saya berusia lima belas tahun dan bahwa saya diberi obat untuk "mengelola kesedihan saya." Dia tidak tahu bahwa saya menderita kehilangan ingatan di tangan 30.000+ pil yang saya konsumsi selama satu dekade. dan setengah. Dia tidak tahu apakah tulisan saya bahkan bagus. Yang dia tahu adalah bahwa topik itu relevan dengan kehidupannya dan tidak ada yang membicarakannya.

Kedua, setelah kehilangan kesepakatan buku saya dan menghadapi dunia pertanyaan dan penolakan, saya menyadari bahwa saya lebih sadar diri tentang pekerjaan saya diberhentikan karena saya bukan seorang ahli saraf daripada saya tentang dunia mengetahui tentang kebiasaan waxing pribadi saya. Yang jelas tidak masuk akal, mengingat bahwa saya tidak akan pernah menjadi ahli saraf dan bahwa perawatan tidak ada hubungannya dengan kemampuan saya untuk merangkai kata-kata yang bermakna bersama. Sama seperti situasi di bawah, rasa tidak aman saya harus hilang.

Karena, seperti kata Teri, ini terlalu penting.

Ada jutaan orang yang berkeliaran di seluruh dunia dalam linglung obat, beroperasi di bawah asumsi bahwa emosi mereka adalah kewajiban permanen. Saya memahaminya, tetapi saya tidak lagi membelinya. Saya menghabiskan satu setengah dekade percaya bahwa saya "hanya ditransfer secara berbeda," selamanya terikat pada botol oranye kecil yang menentukan kemampuan saya untuk mengatasinya. Saya menukar rasa sakit dari pekerjaan yang dalam dengan ketiadaan resep sampai suatu kesempatan muncul dengan sendirinya yang memaksa saya untuk membuat pilihan yang berbeda. Setelah satu tahun, 17 negara, dan ratusan jam terapi welas asih, saya turun semua obat-obatan dan kembali kabel seperti rumah Victoria yang diperbaharui dengan sakelar lampu yang dikendalikan Siri.

Dan kemudian saya menulis buku tentang itu dan menyaksikannya berantakan, secepat itu datang bersama-sama.

Tetapi saya sekarang tahu, di suatu tempat jauh di lubuk hati, bahwa suatu hari buku saya akan terikat dan tersedia untuk dibeli. Saya tidak tahu bagaimana atau kapan atau seperti apa hari itu, meskipun saya yakin itu akan mendapat ulasan yang cemerlang dari Oprah. Atau setidaknya dari seseorang yang menonton Oprah. Sementara itu, saya beringsut ke dunia yang tidak ditentukan oleh kemampuan saya untuk mencampurkan mentega dan gula, tetapi dengan kemampuan saya untuk percaya pada kekuatan kata-kata dan mempraktikkan kepercayaan radikal di alam semesta, sambil tetap dengan senang hati senang dengan rok. dan angin sejuk.

Brooke Siem adalah seorang penulis, pembicara, dan koki semi-pensiunan. Ikuti dia di Instagram, Twitter, dan Facebook.